menino menino

mamãe adora guarda chuva.
porque guarda ela da chuva quando tá chuva, guarda do sol quando tá sol.
sempre tem pelo menos um, e leva para cima e para baixo whatever the circumstances.

lá ela chega em casa com o diabo do guarda chuva. vermelho. icônico.
e o menino começa a se sacudir, apontando, fazendo uh, uh.
nove meses de idade, um dente e meio no sorriso meio babado, e um fascínio por coisas que abrem e fecham - caixinhas, sacos plásticos, bolsas, latinhas de chicletes, celulares tipo slide ou flip... e guarda chuva.

mamãe abre o guarda chuva.
ele fica olhando, fascinado... como é que aquele bicho magrelo virou uma tenda colorida enooorme acima da cabecinha cacheada dele?

mamãe oferece para ele segurar - avó que é, deixa tudo, mesmo tendo ferrinhos e pontinhas.
ele olha fascinado, entende a oferta - a avó aproxima o guarda chuva do menino no colo.
com o respeito que tem pelas coisas cujo mistério não entende, ele não pega.